Brigadeiro

A Aparecida falava que pro olho mudar de castanho pra azul é só pôr chá de camomila e que tomar água depois de comer brigadeiro dá diabetes. E a Aparecida não sabia fazer brigadeiro, mas ela sempre falava isso quando me via tirando do microondas a tigela de brigadeiro, e isso acontecia com muita frequência quando eu morava na casa da minha mãe. Aparecida lavava louça, passava roupas, cozinhava, costurava e vendia avon, mas não sabia fazer brigadeiro, até que um dia eu ensinei e anotei o passo a passo – que eu inventei na hora, porque eu fazia 'de olho', como dizem.

Foi o que eu deixei pra ela quando sai da casa da minha mãe: a receita de brigadeiro de microondas. Eu não sabia que iria sentir saudades dela, até hoje quando meu telefone tocou. “Carol, vem pro aniversário do Vitor, fiz um monte de brigadeiro. Lembrei de você”. E eu, que virei adulta: “Não posso, vou trabalhar. Olha. Tô com saudades”. “Eu também. Nunca mais te vi, só vejo a sua cama desarrumada quando chego na segunda e você já foi embora”. Chorei. “Oh. Guarda uns brigadeiros pra mim, semana que vem tô aí”. “Mas Carol, até lá vai estar tudo duro”. “Tem problema não, Aparecida, guarda pra mim”. Desliguei antes que ela percebesse minha voz assim, meio trêmula.

A Aparecida não vai perceber nunca que a gente cresceu.