Estrada da vida

Quando uma pessoa morre, ela não morre uma vez só. Tem a morte de fato, que é quando a gente encara aquela face inexpressiva dentro de um caixão e entende o que as pessoas falam sobre “sentir um vazio no peito”. É o momento do baque, e a gente cai de cara na realidade de que tudo acaba; e é também o começo de um processo que pode durar todo o resto da nossa vida.

Depois que uma pessoa morre, seguem-se outras mil pequenas mortes. Faz dez anos que meu avô morreu. Era fim de verão, eu havia acabado de entrar na faculdade e deixar a casa dos meus pais. O mundo era um lugar perfeito, até que o telefone tocou e minha mãe, do outro lado da linha, quase não conseguiu terminar a frase: “o vô morreu. pega o ônibus amanhã cedo e vem pra casa”.

Eu não consegui arrumar a mala, e na manhã seguinte saí com a roupa do corpo. Passei frio na rodoviária e fiz uma viagem dolorosa. O mundo não fazia sentido, e naquele dia de vento eu me despedi, agoniada. Era março, mas parecia agosto. Eu não sabia que depois daquele adeus seguiriam-se outras tantas despedidas.

O segundo adeus aconteceu na primeira vez em que eu cheguei no sítio onde ele morava e vi na varanda a cadeira vazia. Depois, vieram outros tantos, cada vez que eu me deparava com uma coisa que nunca mais seria a mesma sem ele.

Hoje, já muitos anos depois e tantas mortes silenciosamente aceitas às vezes com amargura, muitas vezes com ternura, tivemos eu e ele mais uma despedida.

Morreu José Rico, o parceiro do Milionário. José Rico cantava na vitrola da sala daquela casa no sítio onde não há mais a cadeira de tirinhas de plástico verde na varanda.

Um dia, a dupla foi cantar lá na cidade e fomos juntos, eu e meu avô, ver o show. Com essas pequenas mortes que se seguem à morte de fato, vão sumindo aos pouquinhos as feições de quem partiu. Mas eu lembro com detalhes o sorriso dele olhando para o palco, admirando os homens que sempre cantaram na vitrola lá do sítio.

Se existe céu, hoje meu vô está sorrindo por lá. Eu, por aqui, chorei um pouquinho. É que essas mil mortes mexem com a gente. Mas eu estou feliz, como no dia em que fomos ver o show. Espero que José Rico tenha chegado lá em cima cantando uma bem bonita pra pôr de novo aquele sorriso no rosto dele.

tristeza do jeca

quando eu era criança, ouvia essa música na vitrola da casa do meu avô. quem cantava era tonico e tinoco, era sítio, entrava uma luz alaranjada pela janela e a gente sentava no chão da sala. meu avô às vezes parecia que não me via, nem enxergava mais nada. era só a música e a luz laranja, e ele no mundo dele. eu no meu, cada qual no seu e uma felicidade sobre a gente, nos ombros, na cabeça, a felicidade calma e tátil. no raio de luz que escorregava pela janela pra dentro da sala pairavam partículas de poeira, e eram pra mim felicidades materiais dançando no ar. eu olhava praquilo tudo com sossego. felicidade era isso: a gente podia ver.

meu avô morreu faz nove anos e a vitrola nunca mais tocou. a internet é uma benção, o youtube um labirinto e ontem entre uma música e outra sem querer cliquei nessa. que eu nunca soube que tinha esse nome. quando reconheci o som, chorei. foi o clima de fim de ano, essa felicidade que fica pairando no ar, mais a saudade.

hoje, tempo de ser mais feliz é fim de ano, quando as coisas andam devagar e aquela felicidade tátil e morna ressurge junto dos bichinhos de luz e das luzes de natal.

a gente vai embora de onde nasceu, cai na vida, mas tem sempre um anzol nos fisgando praquilo que a gente foi.

James Dean e Charlie Brown

Quando se tem 13 anos e nenhuma vocação para filhinha linda do papai, a gente vai buscar o caminho contrário, um jeito de se rebelar contra a família e mostrar que manda (ou pensa que manda) na própria vida. E em 1998 ou 99 isso significava matar aula, beber pinga escondido às 3 da tarde, fumar maconha, passar silvertape no tênis e perder horas tentando acertar uma manobra no skate. Tinta no cabelo, piercing na sobrancelha e um namorado tatuado, maconheiro e fedido também eram bem-vindos.

E num certo abril de 99, lá estava eu com minha calça rasgada gastando tempo na pracinha da igreja quando apareceu o príncipe encantado versão James Dean anos 90: alto, loiro, olhos azuis e cabelo bagunçado. O tipo perfeito pra se dar o braço numa festa e fazer pose de rebeldinha diante do mundo: o moço era sete anos mais velho e tinha fama de maconheiro.

Foi nessa época que a gente ouvia Green Day, Blink 182 e Charlie Brown naquelas festinhas de garagem com vinho chapinha e vodka barata misturada com fanta. Em cidade de 20 e poucos mil habitantes, esse era o auge da diversão nos fins de semana.

Então aconteceu dos caras do Charlie Brown invadirem a cidade vizinha e eu fui pro primeiro show da minha vida, o que aos 13 anos já é um arraso. O James Dean anos 90 estava lá e me deu um beijo na frente de todo mundo, dos amigos maconheiros dele e da minha amiga perplexa. Depois, ainda fotografou um sorriso meu. Vitória maior não havia.

Só que o James Dean não era só um maconheirinho que leva bronca quanto tira nota baixa, ele era errado de verdade. E meu pai era delegado. Um dia, numa batida policial na casa do James, a equipe da polícia encontrou na porta do guarda-roupas uma foto especial: euzinha sorrindo, com os olhos brilhando pro meu príncipe, ao som de Charlie Brown.

À frente da operação que derrubou o barraco do James estava meu pai. Claro que ouvi dele coisas que até hoje me lembro com frio no estômago e arrepios. Claro que fiquei dias sem sair de casa e meu romance com James afundou, tanto pela distância, quanto pela prudência de ambas as partes. Não é fácil ser filha de xerife.

Daí porque a morte do Chorão é uma coisa esquisita. Não tanto pelo cara, ou pela música, mas porque a gente vê que todo mundo cresceu mesmo, e que, de agora em diante é assim: perder coisas, próximas ou não.

caminho de girassóis

Eu perco fácil o fio do pensamento. Posso estar para concluir a frase, bate um vento e puf: esqueci.

Um dia, faz tempo, a gente andava de carro numa estrada cercada dos dois lados por plantação de cana de açúcar, e meu pai dirigia. Notei que ele cismou em olhar pra cima, quase perdendo rumo da estrada, que por sorte era vazia. Olhou bastante tempo, depois mostrou para mim que ia acompanhando com os olhos o voo de um passarinho, que parecia que seguia o carro. Vai saber quem seguia quem.

Outra vez eu ia de fusca com meu irmão por uma estrada que ele já conhecia, eu ainda não. Por uns 10, 12 quilômetros, ele foi apontando girassóis perdidos no acostamento: parecia que ele já tinha decorado a moradia de cada um. Avisou: vai ter mais uns dois no canteiro do meio, depois acaba. E assim foi. Daí ele falou da teoria que ele mesmo desenvolveu sobre um caminhão de sementes que passou derrubando os embriões de girassol. Quase todos voaram para o acostamento, e dois para o canteiro central da pista. Achei bonito porque quase ninguém que passa por aquela estrada nota os girassóis.

Eu sou muito desligada deve ser por isso: nasci numa família de poetas.

Chokito

Acordo em mais um dia de chuva e penso que São Pedro usa os mesmos métodos educativos dos meus pais.

Quando era criança, minha irmã inventou de comer chokito (isso mesmo, o chocolate da lacta ou garoto, não sei). Não parava de falar de chokito, foi um dia inteiro primeiro pedindo, depois chorando e por fim esperneando. 

Dez anos atrás as coisas não eram fáceis rápidas e onipresentes como são hoje. Você não ligava o computador, digitava chokito e aparecia o mapeamento da cidade com todas as lojas onde vendem chokito, a variação de preços e as formas de entrega e pagamento. Além disso, as mães saiam cedo para trabalhar e quando ficavam em casa tinham que lavar e passar. Sobrava pouco tempo para fazer as outras coisas, como comprar chokito no dia que não era dia de supermercado. 

O tanque cheio de roupa suja e Heloísa chorando por chokito. Minha mãe deixou roupa de molho, louça na pia, mesa sem toalha e saiu sem falar nada. Voltou com uns dez, doze chokitos. Desembrulhou um por um, colocou sobre a mesa e chamou a menina: quer chokito? Pois vai comer. 

Até o terceiro, foi só alegria. O quarto já desceu mais devagar e o quinto ela empurrou de lado depois da segunda mordida: não quero mais.

Foi sob doces ameaças e palavras de carinho que minha mãe fez a menina comer pelo menos mais uns três.

É assim São Pedro. A gente pede chuva, reclama do tempo seco, faz reza, dança, grupo de oração, ele então cansa: é chuva que vocês querem? Tome chuva.

Claro que Heloisa continuou pedindo coisas, não mais chokito porque temos kit kat, alpino, suflair, kinder ovo. Claro que com mais dois dias assim, a gente começa a pedir por sol.

1 de março

Eu era a única filha, única neta pelos dois lados da família, única sobrinha, e, consequentemente, detentora de todo carinho, atenção e presentes. Meu reinado durou pouco: aos quatro anos, minha mãe me chamou para o que eu imagino ter sido a primeira conversa séria da minha vida: "você vai ganhar um irmãozinho".

Acho que na imaginação de toda criança, ou pelos menos de toda menina, ganhar um irmãozinho significa ganhar uma boneca que come e chora de verdade. Sendo assim, fiquei feliz.

Claro que "irmãozinho" é apenas um modo prático de tratar a coisa. Ninguém sabia se dali uns meses comprariam roupinhas azuis ou cor-de-rosa, mas eu desde a primeira vez que ouvi sobre aquilo que habitava a barriga da minha mãe, decidi: é menina.

A barriga cresceu e as tias, vizinhas e avós olhavam, apalpavam e davam a sentença: é menino. Grudada na barra da saia da minha mãe, eu fazia cara feia: não é.

Um dia minha mãe foi para o hospital. Eu, de hora em hora dava uma espiada no berço vazio que ficava no cantinho do quarto. O bebê não chegava nunca!

Lembro da voz da minha vó gritando "Carol vem ver!". Saí correndo, deixando os brinquedos pelo o caminho, não abracei minha mãe, não beijei meu pai, não vi ninguém na minha frente. Na pontinha dos pés, olhei dentro do berço: roupinha azul. Era menino.

Os pés voltaram inteiros para o chão, fiz o caminho inverso recolhendo os brinquedos, voltei para o quintal, assim: visivelmente decepcionada.

Um ano depois, quando ele já parava sentadinho - quase já andanva - aproveitei a ausência da minha mãe e corri para o guarda roupas. Vesti nele uma sainha florida, tiara vermelha na cabeça e pintei a boquinha de cor-de-rosa. Uma graça! Finalmente, eu tinha minha boneca que chorava de verdade. Coloquei sentadinho na cama e fiquei admirando, até minha mãe chegar, ficar brava e falar que não, eu não podia vestir meu irmão de menina.

Foi aí que eu aprendi: irmão é assim, a gente ama de qualquer jeito. Do jeito que eles nascem. Do jeito que eles são.

amor é coisa simples

Toda sala de primeira ou segunda série tem aquele menino loirinho dos olhos azuis ou moreninho do sorriso lindo que vira logo o namoradinho de todas as meninas. Menos o meu. Eu sempre escolhia os das sardinhas no rosto, magrinhos, de óculos. Os que eram amigos do namoradinho-de-toda-menina, e que não recebiam tanta atenção assim daquelas menininhas. Os que faziam coisas esquisitas, como o japonesinho que passava cola verde nos dedos e eu ficava a aula inteira parada, olhando, até a professora dar uma bronca e ele guardar a cola, esperar ela virar as costas e continuar.

Eu tenho poucas lembranças do meu primeiro namorado: o cabelo cortado em formato de tigela, os dentes tortos e o shorts azul. Chamava Leandro e não sabia escrever. Era só a primeira série.

Era dia do mingau cor-de-rosa na escola, eu entrei na fila, peguei meu prato de plástico azul cheio de mingau cor-de-rosa e sentei sozinha na mesa de madeira. Eu era sempre a aluna nova, e naturalmente acontecia de uns dias ficar sozinha até encontrar amigas novas na escola nova. Ele sentou do meu lado, ficou mudo me olhando comer o mingau rosa. Eu permaneci muda comendo o meu mingau rosa, olhando para o prato e brincando de raspar a colher no fundo. Quando acabou, fomos para a sala de mãos dadas e eu sabia: agora ele era o meu namorado.

Passou uma semana e nosso relacionamento estava tão bem que meu namoradinho chamou a professora. Ela abaixou e ele falou no ouvido dela. Do fundo da sala, eu prestava atenção. A tia olhou pra mim e sorriu. Depois, escreveu alguma coisa em um papel e entregou para o meu namoradinho. Ele abriu a mochila, tirou de dentro outro papel. Pegou o lápis da tia e o papel dela. No papel dele, copiava o que ela tinha escrito. Depois, me entregou. Abri o cartão com flores amarelinhas desenhadas e lá dentro estavam as letrinhas tremidas, todas de forma, à lápis: Carol, eu te amo. Ass: Leandro.

Mingau cor-de-rosa e meu primeiro “eu te amo” também são coisas que me lembram o meu primeiro namorado.


*quem me inspirou esse post foi o marquinho, por causa dessa histórinha aqui.

Passou, passará

As águas de dezembro chegaram para abrir o verão. Eu fico triste quando o dia é corrido e tudo que penso é “que saco, tá chovendo”. Anos antes ficaria feliz “oba, vou pra rua, vai chover!”. Mas é difícil se alegrar com chuva quando há trabalho, estudos e contas a pagar.
Eu, antes, vivia feliz com o verão e, influenciada por filminhos da sessão da tarde, “Meu Primeiro Amor”, coisa a e tal, tentava sempre fazer do meu verão uma coisa inesquecível. Achava que nunca conseguia e no ano seguinte tentava de novo.
Hoje eu sei que todos os verões, as férias e as tardes na chuva foram inesquecíveis.

Fica sempre uma lembrança...

Não sei se é culpa do Dia de Finados, da proximidade do meu aniversário que deixa tudo mais nostálgico – aquela certeza de que tudo passa e que, uma vez passado, não volta – ou se é influência desse texto aqui, que me pegou lá no insconsciente. Talvez seja tudo isso junto. O fato é que, nesses dias, dei pra pensar no meu avô. Pensei nele e, metalinguisticamente pensando, pensei na forma como me recordo dele. Ele morreu em 2005 e de todos os passeios, as tardes no sítio, os presentes, a doença, o sofrimento e a morte, o que ficou gravado em minha memória são duas cenas. Encuquei por umas horas. Como é estranho o nosso processo de arquivamento de pessoas! Pois de tudo o que vivi ao lado do seu Pedro, duas coisas sobressaem a qualquer outra lembrança que eu possa ter:

Eu, com 5 anos, estou sentada na varanda da casa do sítio. Descalça, camiseta larga, shorts de lycra. É fim de tarde e sinto meu rosto sujo de terra, mas não entro no chuveiro de jeito nenhum. Estou ansiosa. Sentada num banco de madeira, esfrego um pé o outro. Chega o monza dourado e eu levanto a cabeça: o vô e a vó! Pulo do banco e saio correndo. Os dois descem do carro e estão de cabeça baixa, eu ignoro e peço: compra sorvete de uva? Minha mãe me repreende, que agora não é hora e eu devo esperar. O vô e a vó entram na cozinha, conversam com a mãe, comem, tomam café e voltam para o carro. Antes de sair, o vô grita que é pra eu esperar que logo ele vem. Sento de novo,os pés se esfregando. Passa pouco tempo, ele volta. Pára o carro e não desce: me chama na janela, entrega o sorvete - picolé de uva! - e vai embora mais uma vez. A mãe me explica então que ele tem que ir porque logo logo é a hora do enterro do pai dele, meu bisavô, que morreu.


Na outra cena, eu estou no mesmo lugar: a varanda do sítio, que é onde meu avô morava. Só que desta vez, estou em pé, com os cotovelos apoiados na mesa de madeira, as mãos segurando o rosto. Pareço aborrecida e mais uma vez tento adiar o banho. Chega o carro, entra na garagem e o vô e a vó descem sorrindo. Ele segura um embrulho, eu nem desconfio que possa ser de outra pessoa e já lhe tomo das mãos. Rasgo o papel, rasgo a caixa de papelão e tiro de dentro o presente: a miniatura de ventilador. Colorido, com botões na base, um pescocinho que sustenta a gaiolinha que protege as hélices. Cada parte de uma cor. Peço pilhas e o vô pega no porta-luvas do carro. Ligo, coloco em cima da mesa e paro na frente, na mesma posição que estava antes: rosto apoiado nas mãos, mas agora com vento e sorriso no rosto. O vô senta na cadeira por perto e ri de mim.


Eu cismei de tentar entender porque é que, de tudo aquilo, dos 19 anos juntos, foi justo isso que ficou. Deixo de cismar e entendi que a memória não faz sentido. Ou que, talvez, faça todo o sentido do mundo.

Salve, salve a pátria amada

Ontem vi aquela senhorinha amiga do rei Roberto Carlos, a dona Vanusa, no programa do Gugu, explicando porque errou a letra do nosso tão poético hino nacional. Ela falou dos remédios que toma, da ansiedade, do problema com os óculos e arrematou com uma frase enfática: “Ninguém sabe cantar o Hino Nacional. Ninguém!”.
Pois eu venho falar em defesa de todos aqueles que sabem que o belo, forte e impávido colosso não tem nada de risonho.
Durante 4 anos da minha vida – da quinta à oitava série – fui obrigada a cantar o hino nacional diante da bandeira. Toda quarta-feira era a mesma história: chegávamos na escola, deixávamos o material escolar na carteira e íamos para o pátio. Lá ficávamos, remelentos e sonolentos, em filas diante da bandeira do Brasil. A professora responsável por cada sala caminhava ao lado da fila observando se havia algum aluno mascando chicletes, cochichando ou dormindo em pé. E a diretora nos observava do alto da escada, rabugenta e orgulhosa.
Então hoje as pessoas dizem que as escolas não são mais as mesmas, que com o tempo as coisas só pioram e que não há mais respeito. E aí que, depois do episódio da dona Vanusa, eu fico na dúvida, porque pelo visto a escola onde ela estudou anos e anos atrás não ensinava o hino aos seus alunos, nem mesmo na semana da pátria. Porque a letra é difícil sim, mas pelo menos o ritmo todo mundo sabe; até os jogadores de futebol. Só a dona Vanusa é que não aprendeu. Ou então, coitadinha, foi pega pelo tal do Alzheimer – que é o que eu penso toda vez que vejo aquele vídeo, ela lá, com penas rosas no cabelo, cantando linda, loura – e louca.

É menino ou menina?

Eu não lembro quem foi, anos atrás, que me ensinou a diferença entre homens e mulheres. Só sei que a pessoa incumbida desta função não a desempenhou muito bem. Posso afirmar, com certeza, que até os meus 7 anos a diferença entre homens e mulheres, para mim, se limitava a um ponto: o cabelo. Meu cérebro pequenino e infantil funcionava assim: pessoa de cabelo curto = homem, pessoa de cabelo comprido = mulher. É óbvio que isso gerou muita confusão na minha cabeça até eu entender que as diferenças entre sexos vão muito além disso. E aí, tem duas historinhas que lembro muito bem:

Quando entrei na primeira série não era igual às crianças de hoje, que entram na escola sabendo nadar, jogar vídeo game e falar o alfabeto de trás pra frente. Hoje as crianças vão para a escola desde os 3 anos. Pois eu fui aos 5, fugi e voltei só aos 6 para fazer o pré. E no pré acabei mais brincando do que aprendendo, que é, na verdade, como deve ser. Então, entrei na primeira série sabendo ler, mas sem saber o que era o alfabeto. Como disse no começo, eu não sabia de tudo. Na verdade, sabia bem pouco: só o que me convinha.
Então eu, pequenina e inocente, fui para a primeira série. Logo nos primeiros dias de aula aconteceu de um menino juntar a carteira dele na minha e eu, criança que era, estranhei. Meninos não ficam perto de meninas! Mas ele insistia e no recreio brincava comigo. Eu tinha vergonha de perguntar o nome daquele menino tão diferente e me limitava a responder às perguntas dele. Um dia eu brincava na quadra, sozinha. Ele chegou com um giz branco na mão, sentou ao meu lado e começou a desenhar flores. Coisa mais estranha um menino desenhando flores! Dias depois tive meu mistério solucionado quando o professor de educação física resolveu dividir a turminha em duas filas: meninas de um lado, meninos de outro. O menino que desenhava flores veio parar bem na minha frente, por ordem de um professor. Naquele dia, depois da aula, foi que eu perguntei: “Mãe, menina pode ter cabelo curto?”.



A outra história aconteceu durante o pré-primário. Era de lei: todo dia, no recreio eu ia até a cantina e comprava um chocolate e uma seven up (lembram?). O tio da cantina, aquele senhor gordinho e simpático, logo me atendia e dava o troco dos meus – ainda – cruzeiros. Era um dia comum e eu estava lá, com o queixo apoiado no cantinho do balcão – coisa que não se faz em tempos de gripe suína. O tio, sempre simpático, ergueu os braços para alcançar uma caixa de chocolates da prateleira e eu reparei: o tio da cantina usa soutien! Era cor-de-rosa, com alcinhas finas e eu fui para casa confusa, lembrando que aquilo era coisa que só minha mãe usava, meu pai não, nem meu avô e nem meus tios. “Manhê, homem usa soutien?”. A resposta dela só aumentou a confusão e encuquei: por que, então, o tio da cantina usava? Comecei a observar os passos do tio da cantina e um dia ouvi a mulher que guarda as crianças dentro da sala depois do recreio chamar “Donizete, venhá cá” e quem apareceu foi o tio da cantina “pois não?”. Essa é uma dúvida que levo até hoje: seria “Donizete” um nome unissex ou seria o tio da cantina um homem com hábitos muito peculiares?

na escola

Quando entrei naquela sala de aula, eu ainda não falava. Eu sabia falar, já tinha perdido três dentes de leite.

Fui uma criança precoce: aprendi ler cedo, em casa, antes de decorar a ordem do alfabeto. Eu gostava de desenhar e decifrar letras. Frequentei um tempo o jardim da infância, não se sei I ou II. Fugi e voltei direto para a escola de verdade, sem mesinhas redondas e brinquedos no recreio. Caí numa primeira série.

Eu só falava em casa, coisa de criança tímida criada no meio do mato. Inventava uns amigos, e conversava com eles. Às vezes falava com adultos, mas só quando eles tinham algo pra me oferecer: um doce ou uma história.

E de repente fui parar  naquela sala cheia de crianças de verdade que não se pareciam nada com meus amigos imaginários.

Eu ainda não sabia como falar com aquelas crianças todas tão falantes que já sabiam cantar aquela música estranha "ABCDEF..." que a professora regia com uma régua de madeira apontando para a lousa verde.

Então aconteceu: a menina da minha frente virou pra trás. "Me dá um chiclete?". Eu parei de mastigar, quase engasguei, depois quase babei e as palavras por fim saíram: "só tenho esse", colocando um cantinho do chiclete mastigado pra fora da boca. A menina insistiu: "Me dá um pedaço desse!".

Eu não sabia se isso era um ritual comum entre as crianças daquela sala, mas imaginei que fosse. Peguei aquela pontinha de chiclete que ainda estava pra fora da minha boca e puxei. Estiquei até a mão da menina na carteira da frente. E lá ficou aquele cordão cor-de-rosa, pendurado entre meus dentes travados e a mão da menina.

Em segundos, o cordão cor-de-rosa despencou bem em cima do meu caderno. Eu, que ainda estava assustada com a menina que tinha falado comigo, nem percebi que a professora velha, gorda e de óculos horríveis estava parada do meu lado. E ela gritou. Ela falou que não era certo mascar chicletes na aula e nem conversar com os colegas (mas, eu não tinha conversado!). E falou que eu era uma menina mal educada e feia. Ou boba. Ou burra. Eu não sabia mais o que ela havia dito, porque só ouvia gritos e sabia que todo mundo estava olhando pra mim. Eu quis chorar, mas eu ainda não sabia chorar na frente das outras crianças.

A velha gorda voltou para a mesa dela e eu já não ouvia mais nada. Estava com os olhos presos naquela página. O chiclete grudado, por cima do 10+1=11, 10+2=12.

Desde então, eu odeio matemática.

primeiro dia de aula

Eu era tão pequena que só alcançava a pia do banheiro quando ficava na pontinha dos pés. E meus pais sempre mudavam de cidade, sem considerar que uma menina tão pequenininha sentia saudades de outras crianças pequenininhas iguais a ela, que com muitos esforço e brinquedos ela havia conquistado. Na verdade, eles precisavam mudar, mas eu gosto de vez em quando ignorar as questões financeiras e profissionais e só sentir um pouco de pena de mim e ainda ver nessas inúmeras mudanças o motivo de alguns problemas atuais, meus, mas isso é outra história.

E um dia, eu, muito pequena, de vestidinho cor-de-rosa e sandália melissinha entrei naquela sala, cheia de crianças estranhas, que me olhavam como se eu fosse verde e tivesse antenas. Eu queria entrar e sentar logo, abrir meu estojo e mostrar meu apontador em forma de carrinho colorido, pra ver se alguém pedia pra brincar, para eu então perguntar o nome daquele que quisesse ver meu apontador, para que pudéssemos ficar juntos no recreio. Mas não tinha carteira perto da porta.

Eu queria que a tia fosse loira e sorridente, e novinha, igual era minha tia Elaine, mas não era. Ela era velha igual a mãe da tia Elaine, e tinha cabelos assim, acaju como os do Silvio Santos, além de serem curtos demais perto dos da tia Elaine. E ela não pegou na minha mão pra me levar até aquela carteirinha vazia que eu via na fileira do meio, no meio da sala, bem embaixo do ventilador. Eu sei que nessa hora, quando mão nenhuma segurou a minha, meu nariz ficou vermelho, porque meu nariz sempre fica vermelho um pouco antes de eu chorar.

Foi bem nessa hora, eu já dando um passo em direção a carteira vazia mais próxima – a de debaixo do ventilador, que devia ser tão fria – que ela veio. Uma menina tão pequenininha quanto eu, de cabelos curtos, lisinhos, de sapatinho rosa, com meia branca de babados. Ela não falou nada e não quis saber meu nome. Ela só pegou minha mão e me levou pra uma carteira vazia daquelas que ficam encostadas no canto da sala, na parede da porta, mas no fundo, onde ninguém que está parado na porta pode ver. Eu sentei e ela sentou na carteira da frente, onde estava o estojo azul clarinho e o caderno com desenhos, coisas dela.

Só no recreio, mais de duas horas depois, foi que ela perguntou meu nome. E dividiu o lanche dela comigo.

A história é real, e eu acredito que sou uma pessoa melhor por causa disso. E ela é minha amiga até hoje. =)

pra sempre so(l)

Uma tarde entrou um raio de sol diferente pela minha janela.
Desses que passam por baixo das nuvens pesadas de chuva num fim de tarde. Desses quem vêm depois que a chuva acaba e deixam uma alegria suave pairando no ar.
E ele, que entrou no meu quarto quando eu pensava em coisas práticas (escovar dentes, depois procurar a mochila, achar a chave e sair), me fez sentar no chão mesmo e pensar longe.
E, de pensamento em pensamento, guiado pelo raio de sol, eu fui parar numa manhã de primavera de uns 12 anos antes.
Tinha, nessa manhã, uma casa com varanda, uma mesa de madeira e uma avó que era minha.
E minha avó fazia uma coisa que hoje já não se faz: escolhia arroz. E eu ficava do lado ajudando. Grãozinho por grãozinho, separado. Eu brincava e levava bronca. E então ficava séria e fazia tudo direitinho. Minha avó quase não falava, porque escolher arroz era tarefa que exigia atenção. Atenção e vista boa, por isso ela ajeitava os óculos no nariz e franzia um pouco a testa.
O tempo parava na janela e dali pra dentro não entrava. Eu brincava com arroz, minha avó ficava séria e a brisa morna de verão balançava as folhas do pé de uva. O gato dormia bem embaixo da minha cadeira. E era tudo para sempre.
Hoje o arroz vem separadinho e é só lavar. O tempo entra pela janela junto com a brisa. O gato dorme e acorda e eu nem vejo. E eu só quero saber quando foi que as coisas pararam de ser pra sempre.


*Descobri que minha mãe fez uma pasta aqui no pc com meus textos inacabados. Esse era um deles.

cabeça de vento

Minha mãe sempre mandava pôr chinelo
que pé no chão fazia mal
e dava bicho

E assim eu aprendi que pé no chão
em demasia
dá bicho na cabeça

Foi num dia de sol que você disse. Foi quando o sol lá de fora me invadiu, e falar isso parece clichê, mas agora eu to precisando muito de um clichezinho.

Eu, descalça, e tudo que lembro é que ao seu lado eu me sentia mais descalça ainda, porque estar ali descalça me fazia sentir a grama nos meus pés. E você de tênis.

O que ficou na minha memória foi isso: seu tênis de cadarço desamarrado, pisando na grama, e o sol batendo na gente, um solzinho de fim de tarde. E do lado do seu pé, o meu, descalço e sujo. É como um retrato na minha cabeça: vai ver porque eu só olhava pra baixo.

Eu queria pegar uma flor, e você falando. Depois você jogou uma pedra pra longe, como quem inventa uma coisa qualquer pra fazer, de repente, só pra quebrar uma camada de gelo invisível.

Pra mim, o sol derretia o gelo, se esperasse sentado, só. Mas você andava do meu lado, e isso me fazia olhar menos pra direita, justamente onde estava o sol. Eu ia engolindo seco e doce tudo o que você dizia. E você dizia bem pouco, pelo que lembro. Pouco ficou na minha cabeça além do retrato dos pés na grama. De tanto eu olhar pra baixo, me irritei e resolvi falar, e a frase saiu rouca no começo e eu quase que não quis continuar: “seu tênis ta desamarrado”. E quando você se abaixou para amarrar, foi que o sol passou por cima da sua cabeça, bateu no meu rosto e eu me senti bem mais alta, você ali, abaixado, concentrado no cadarço, e eu consegui de novo falar: “Tem uma folha na sua cabeça”. Era o que eu via dali de cima, seu cabelo despenteado e liso, um raio de sol passando por cima, e uma folha presa nisso tudo. Eu sabia que a folha me salvaria. Você parou de amarrar e por um instante eu pensei que a folha havia me traído, e você seria estúpido e ela riria da minha cara. Você olhou pra cima e agora o raio de sol fico parado no seu rosto. Então, foi que você disse: “você é linda”. Nessa hora você já sorria, e eu lamento não lembrar do momento exato em que o sorriso se abriu, mas ele ainda é um retrato, junto com o raio de sol, e os pés na grama.

Eu esfreguei os pés no chão, pra ver se tinha chão ali embaixo, e eu sei que hoje eu sou no sol e descalça a menina mais bonita.

Ai, ai saudade, não venha me matar

Um dia eu descobri a saudade, mas eu só fui descobrir que naquele dia eu descobrira a saudade muito tempo depois. Entendeu? Eu explico:
Há muito, muito tempo, eu brincava no balanço quando alguém me chamou e mandou tomar banho. “Vamos para o hospital ver a Gabi”.
A Gabi é minha prima e naquele dia, soube eu no hospital, que ela tinha nascido.
Fiquei tão importante: vou entrar no hospital! E mais feliz ainda, porque eu ia ter uma prima, uma boneca de verdade!
Tudo bem, eu já tinha um irmão, pequeno, mas não era a mesma coisa. Agora eu poderia colocar vestidinhos e passar maquiagem, pensava.
Cheguei ao hospital com um tanto de euforia e outro de receio: nunca antes eu entrara em um lugar daqueles, lugar de gente grande!
Foi então que me colocaram numa cama alta e me avisaram que eu ia segurar o bebê. Meu coração quase explodiu. Fiquei ansiosa, mas logo me decepcionei: me trouxeram aquela bola de pano com a cara vermelha. Pensando agora, acho que foi visível a minha cara de decepção. E foi grande o alívio quando tiraram aquela coisinha do meu colo.
Mas a boneca que eu esperava veio, depois de um tempo, e do jeito que eu queria: olhos azuis e cachinhos louros. A coisinha vermelha do hospital virou a minha melhor boneca, a mais linda!
Depois, eu comecei a ouvir, aqui e ali, conversas de adultos, coisas sobre mudar de casa. Mas, criança que eu era, não conseguia me preocupar com algo que fosse além de hoje a noite.
Só que um dia aconteceu: juntaram minhas coisas todas numa caixa, e eu só me dei conta do que acontecia quando vi que minha mãe chorava ao falar tchau para minha avó. Me chamaram, e eu só pude olhar para minha prima, sem falar nada e sem saber quando iria vê-la novamente. Fui embora olhando para ela pela janela do carro. Ela ficou.
Minha nova casa era longe, percebi, pois eu só voltava para a casa da minha avó quando tinha férias ou algo do tipo. E toda vez que eu voltava, me acalmava muito. Mas toda vez que tinha que ir embora, algo em apertava demais, assim, por dentro, e eu não sabia o que. Eu não entendia o que era aquilo, que me fazia tão triste por umas horas, e daí eu chorava. E como eu não sabia de onde vinha aquilo que me fazia chorar, eu inventava coisas: é que eu queria uma boneca!
E toda vez que eu voltava, alguém me dava uma boneca, aquela que eu pedi quando fui embora.
Com o tempo e as despedidas, consegui uma coleção de bonecas, e ainda assim chorava. Nenhuma daquelas bonequinhas bastava, eu continuava chorando.
Um dia, por sorte, a tristeza acabou e eu voltei pra minha casa antiga.
Eu cresci e hoje sei que o meu chorinho com mentira era saudade.


Hoje ainda choro, mas agora tenho ciscos no olho ou vontade de espirrar.

Esse desenho é meu nome!

Dizem que a gente não consegue guardar na memória aquilo que passou pela nossa vida até os 3 anos. Então, digo que sei que, desde os meus 4 anos eu amo as letras. Antes não sei, não lembro.
Eu passava boa parte dos meus dias deitada numa rede em uma barraquinha de beira de estrada que minha avó tinha pra vender frutas para os viajantes. E minha vó tinha uma amiga, a Dona Maria, que, além de fazer bolos e contar histórias, cuidava de mim. A Dona Maria parecia a Dona Benta, do Sítio do Pica-Pau Amarelo. Eu deitava na rede e ela sentava do meu lado, numa mesinha de madeira. Eu pegava papel, caneta dava pra ela e falava: escreve Luciana. Ela escrevia. Agora Maria. E Carol. E bolo. Ela escrevia tudo e eu olhava, depois de trás pra frente e ainda de ponta-cabeça. E pensava que naquelas coisinhas que a Dona Maria fazia tinha um monte de coisas: a Luciana, minha prima, a Dona Maria do vestido florido e o bolo de fubá.
Eu tinha minhas canetas e livros. Eu via os livros e copiava os códigos na parede da casa da minha vó. Todos tortos, claro. Mas eu tentava aperfeiçoar cada vez mais. Um dia me ensinaram quais códigos formavam meu nome. Eram sempre os mesmo e tava lá: CAROL. Era só copiar, sempre na mesma ordem. Pronto. Meu nome! “Mas, mãe, e se eu colocar o da barriguinha no final? E se trocar o da barriguinha pelo outro do final?”. CALOR! Era tão simples!
Daí eu comecei a entender aqueles códigos, comecei a brincar com eles. Bolo. Lobo. E eles, de repente quase viravam frases: O bolo do lobo.
Me aperfeiçoei: o lobo é lindo. Que lobo lindo!
E se o lobo tiver flores? E se eles gostar de flores? E se ele gostar de flores e de bolos? E se fizer um bolo com flores?
Eu comecei a entender cada detalhezinho dos códigos e cada vez me apaixonava mais, porque eu criava mundos com aquelas coisinhas que ficavam paradas nos livros. Pegava daqui, dali, de lá e pronto. Tinha um bolo, uma flor, uma casa, e se tirasse um pouquinho, tinha uma asa.
Evolui e tive diários, coisa de menina-mocinha, sabe? Depois cadernos de histórias e logo o lobo tinha nome de Norberto ou de Jorge, com letra maiúscula, que é o certo.
As letras, quando percebi, já eram paixão. E eu usando e abusando delas, só pra aliviar o que se passava aqui por dentro. Era beijo, saudades, André, Paulo, tchau.
Daí eu vi que, além de brincadeira, elas me serviam pra muito mais. Eu poderia usar todas elas pra materializar a minha angústia, minha alegria e a minha imaginação.
Juntei então, um monte delas na minha sacola, de par em par, às vezes de trio, e deixo aí, à disposição. E se alguma me falta, eu fico triste. Às vezes acontece o contrário: fico triste e me faltam todas. Às vezes, quando fico muito feliz, exagero e repito o lindo, lindo, lindo. Quando algo me incomoda, é tormento, sofrimento. E quando tem coisa confusa, é só ir se misturando, variando, enlouquecendoando.
Eu cresci com elas, aprendi com elas a me colocar num papel e agora não paro, junto tudo por aqui e juro que não paro.