É menino ou menina?

Eu não lembro quem foi, anos atrás, que me ensinou a diferença entre homens e mulheres. Só sei que a pessoa incumbida desta função não a desempenhou muito bem. Posso afirmar, com certeza, que até os meus 7 anos a diferença entre homens e mulheres, para mim, se limitava a um ponto: o cabelo. Meu cérebro pequenino e infantil funcionava assim: pessoa de cabelo curto = homem, pessoa de cabelo comprido = mulher. É óbvio que isso gerou muita confusão na minha cabeça até eu entender que as diferenças entre sexos vão muito além disso. E aí, tem duas historinhas que lembro muito bem:

Quando entrei na primeira série não era igual às crianças de hoje, que entram na escola sabendo nadar, jogar vídeo game e falar o alfabeto de trás pra frente. Hoje as crianças vão para a escola desde os 3 anos. Pois eu fui aos 5, fugi e voltei só aos 6 para fazer o pré. E no pré acabei mais brincando do que aprendendo, que é, na verdade, como deve ser. Então, entrei na primeira série sabendo ler, mas sem saber o que era o alfabeto. Como disse no começo, eu não sabia de tudo. Na verdade, sabia bem pouco: só o que me convinha.
Então eu, pequenina e inocente, fui para a primeira série. Logo nos primeiros dias de aula aconteceu de um menino juntar a carteira dele na minha e eu, criança que era, estranhei. Meninos não ficam perto de meninas! Mas ele insistia e no recreio brincava comigo. Eu tinha vergonha de perguntar o nome daquele menino tão diferente e me limitava a responder às perguntas dele. Um dia eu brincava na quadra, sozinha. Ele chegou com um giz branco na mão, sentou ao meu lado e começou a desenhar flores. Coisa mais estranha um menino desenhando flores! Dias depois tive meu mistério solucionado quando o professor de educação física resolveu dividir a turminha em duas filas: meninas de um lado, meninos de outro. O menino que desenhava flores veio parar bem na minha frente, por ordem de um professor. Naquele dia, depois da aula, foi que eu perguntei: “Mãe, menina pode ter cabelo curto?”.



A outra história aconteceu durante o pré-primário. Era de lei: todo dia, no recreio eu ia até a cantina e comprava um chocolate e uma seven up (lembram?). O tio da cantina, aquele senhor gordinho e simpático, logo me atendia e dava o troco dos meus – ainda – cruzeiros. Era um dia comum e eu estava lá, com o queixo apoiado no cantinho do balcão – coisa que não se faz em tempos de gripe suína. O tio, sempre simpático, ergueu os braços para alcançar uma caixa de chocolates da prateleira e eu reparei: o tio da cantina usa soutien! Era cor-de-rosa, com alcinhas finas e eu fui para casa confusa, lembrando que aquilo era coisa que só minha mãe usava, meu pai não, nem meu avô e nem meus tios. “Manhê, homem usa soutien?”. A resposta dela só aumentou a confusão e encuquei: por que, então, o tio da cantina usava? Comecei a observar os passos do tio da cantina e um dia ouvi a mulher que guarda as crianças dentro da sala depois do recreio chamar “Donizete, venhá cá” e quem apareceu foi o tio da cantina “pois não?”. Essa é uma dúvida que levo até hoje: seria “Donizete” um nome unissex ou seria o tio da cantina um homem com hábitos muito peculiares?